Antique Tour 01

处处有风景的鎌倉,“R”又添上了独特的一笔

 

 

近几年,趁工作间隙、生活闲暇去国外“小游”的人越来越多。与过去仿佛一辈子只会去上一次似的“出国旅游”不同,变得越来越自由自在,随心所欲。不再早早的向周围人发出通告,不再在出发前几个月就捧着导游手册日攻夜读。对已经并不那么陌生的城市,我们渐渐开始习惯了到达之后的慢走细品。

目的地,可能是欧洲、可能是美国,也可能是邻国日本。

东京购物,让人感觉畅快淋漓、心满意足。京都古城,春樱秋枫、一年四季如诗如画。还有北海道的自然辽阔、冲绳的南国美景……这些都已经是大家熟悉的日本。

几日的自由行程,赶场赴点、连日扫货后略感疲劳、小生厌倦之时,或许可以放自己一天假,去海边、山旁走走看看。大海边上,山脚下面,一家家安然悠闲的 Antique Shop和古道具店。

轻轻推开那扇门,店内的物件、陈设,店主的言谈、故事,等待着我们的或许是邻国的另一个不为人知的面容和表情……

海畔山边悄然偶遇的古董小店,一个未被呈现过的新日本漫步指南。

 

 

PROLOGUE

关于“古董”的说法,让我们先一起做个简单的了解。

新华字典里有这样两个解释:

1、古代留传下来的器物,可供了解古代文化的参考。

2、比喻过时的东西或顽固守旧的人。‖也作骨董。

 

我们比较熟悉的英文和法文中的“Antique”一词,严谨地说,根据1934年在美国通过的“通商关税法”,是指自制造日起经过了一百年以上的手工艺品、工艺品及艺术作品。这个定义后来被WTO采用,成为了在加盟国之间是否征收关税的标准。

而对于不到一百年的古董,又有了“Junk”(历史少于一百年)、“Rubbish”(历史少于一百年,且没有太大价值,近乎于二手货)、“Vintage”(原本为葡萄酒用语,后用来指一些年代虽然并不是很久,但材质良好、受不少收藏家和精通者们喜爱的)。在法文里还有另一个常用的词“Brocante”,翻成中文往往成了“旧货”,听起来似乎并没有多少价值。而日文中与之相应的“古道具”——用旧了的民间工具、道具、日用品,就非常接近和贴切了。

事实上,目前这些规分区划已经日渐模糊。各国各地,为简词达意并不特别在乎年份时选择“Antique”来用的人不在少数,翻译成中文时自然也全部都成了“古董”。

与在收藏家和拍卖行间占主流的艺术价值和收藏价值较高的真正意义的古董品相比,普通人中的另一种古董爱好似乎蔓延得更为广泛些。从自来就习惯把东西传代使用的欧洲大陆,到日本近些年悄然兴起的“古道具”风,眼前还可以看到我们上海解放前的老家具备受欢迎。

一张桌子、一把椅子、一个玻璃瓶、一只铁皮桶……没有固定的价值标准,也没有品牌、背景来帮忙见证。买手、用者,完全凭自己的判断来取舍。没有统一的使用方式,各自动用想像和创意将几十年前的旧物融入现今的日常。这种“新古董”风潮比起需要很多背景知识和鉴物火眼的传统古董,多了不少轻松和随性,也更接近生活的本质。

喜欢的人,不是为了停留在旧时代的气氛中,也未必需要用节俭、环保来注释说明。岁月赋予旧物的独特美感,从映入眼中,拿在手里的一刻起,就该有了我们每个人自己的印记。

 

 

 

KAMAKURA

从东京都内坐上JR横须线轻轨电车,开过一个多小时。

在那个小小的木建筑的车站下车的,除了一对老年夫妇和一个抱着网球拍、刚刚结束课外活动的女高中生之外,就只有我们了。跟在他们身后走出检票口,视线里还没有海岸线的影子,只能顺着海风吹来的方向试着往前走。

途中,与脚踩自行车、单手提着冲浪板的少年迎面擦肩而过。他那看起来还湿着的头发被风吹起,带来一股海潮微咸的味息。方向应该并没有错。

 

走在商店街里,跟我们刚才来时坐的相同型号的轻轨电车从身边缓缓开过,那一抹古老的绿色在前面拐弯的地方渐渐消失了。

 

如果说世界上有一种土地,能让即使是第一次踏上它的人也有似曾相识的错觉,鎌倉无疑可以算是其中之一的。而原因,想必并不只是那些古旧的建筑和满载着历史的神社寺院们。

 

沿着窄窄的小路继续往前,越过两边一间接一间的民屋,青蓝色的水平线映入了眼中。

大海,已经在我们面前了。

 

 

 

现在的镰仓,不算大的街道中,四处遍布着大大小小的古道具店。而其中被大家公认的先驱之一,就是“R”。除了起步早,独特的选址也让它显得与众不同。

 

 

R OLD FURNITURE

鎌倉古道具店中的先驱

“R”在镰仓非常有名。提到它,很多人会频频点头说知道,也都公认它是现在遍布镰仓各处的古道具店中的先驱之一。

从稲村ガ崎车站步行几分钟,由海岸边的大路转弯拐进安静的街道之后,很快就能看到电车轨道线对面石墙上大大的英文字母“R”。但真要走进店内,却得等左右两侧都没有列车通驶了,跨越轨道,再迈上几步台阶。

站在店门口,感觉更像到了一个朋友家作客。屋子被绿意葱葱的小院子环绕包围着,花草树木们既有着自然的模样,又看得出经过精心的打理。进店之前,需要先脱下鞋。水泥玄关前竖列着一笑排滑板,也都是主人的个人爱好。

 

 

店内的商品,以明治、昭和等日本战前的家具、食器、生活道具等为主。那个年代普遍使用原木、玻璃、土陶、铁等材质,大都手工制作,带着独特的厚重感,边角打磨得非常圆润。跟今天的设计相比,显得异常朴素和质拙。加上每一件都透出长年使用过的痕迹,越发有一种宁静安详、与世无争的美了。店里东西看似不多,却因为选物的精准和格调,显出主人在这个领域不俗的水准、品味,以及多年沉淀后的深入。

 

 

店主吉川淳也先生看起来非常年轻,光洁的脸上带着学生气的亲近笑容。“十多年前在古董市场上闲逛时偶然看到了一个旧橱柜,那种新东西没有的特殊味道一下子迷住了我,从此认定了自己人生想走的路。”回忆进入这个行业的过程,吉川先生讲了一个不算短的故事。

“我是镰仓本地人,家就在这附近。高中毕业之后没找到合适的工作,又不知道自己到底想要干什么,靠打零工过日子,一晃就当了七年没有正式职业的无业游民。我在餐馆洗过盘子,也干过为干洗店取件送件的活儿,还到小食品店里卖过货。到底干过多少种工作自己都记不清了。那些年,看起来游游荡荡的,心里其实很着急,看不到自己的未来。”“那时没想过到公司里上班,当个普通职员吗?”我禁不住插嘴问了一句。“这倒一次都没有。我从高中的时候就明白自己不是那种适合呆在组织机构里的人,所以才更拼命的想找到一个属于自己的位置和空间。”吉川先生回答地既干脆,又简单明了。

 

 

“直到24岁的时候,有一天在附近的古董市场闲逛,看到一个旧旧的木头柜子,一下子就被那种有味道、有故事的感觉给迷住了。不但喜欢上了那件东西本身,还马上决定自己这辈子就要干这行。”

虽然这个发现来的很突然,却分明是非常明确的,让他之后的行动变得果断踏实,很有计划性。先请朋友帮忙介绍自己到一家古物店打工,从学习如何小心安全的搬放和包运古董物件入手,再慢慢掌握修理方法,了解进货渠道和销售常规,边干活边潜心学习。

一年之后他离开那家店,开始了自己的“事业”。挨家挨户拜访周边的居民,出没于附近大大小小的古董古道具集市,凭自己的眼光到处寻找选择有美感的老东西。

 

 

“过去一般意义上的古董,都是指比较稀有的好材质和精致做工的东西,有钱人家里才会有。但我自己特别喜欢那些没名没份,不知道是谁做出来的东西。它们有一种特别的古朴美,代表着那个年代的真实生态。”

也就是在那个时候,吉川先生看到了现在作为店铺的这间一百多年前建造的老民宅。房子之前空了七、八年没人住,离轨道只有几米的距离,从屋里透过窗前的树丛可以看到著名的江之电列车经过,再上房子实在旧得离谱,这些都是吸引他想方设法借下来的原因。

一开始没有攒足开店的钱,他就先用来当仓库。

听到这里,我禁不住再次环顾了一下四周,完全的木质结构加上并不厚的土沙墙,在这海边台风频临的地方能完好的保留下来似乎都觉得很不可思议。但仰头望上看,屋顶的原木大梁却都特别粗壮,看起来稳稳实实的,带给人安全感。

“一开始每逢附近有露天的古董集市,我就带着东西去摆摊,边卖边买的一点点积累经验、眼光和资金。1999年才终于让这间一见钟情的屋子作为店铺开张了。”

图上:店内基本保留着这间一百多年前的民屋的原貌,壁窗面向不远处的大海全部敞开,带着潮香的轻风柔柔的飘进屋里。

 

 

吉川先生继续说出他的故事。“店名‘R’代表Recyle,、Relax,、Revolution,我希望大家能够通过体会这些过去的东西的美,来对我们现代社会中大量生产、大量消费的模式进行一些反思。我自己非常喜欢老东西,看着它们觉得特别放松。当然我也并不是说新东西都不好,但是不是我们真的需要不断购买和更换各种各样的产品呢。”几句话传达出了吉川先生对古物旧品的感受和视角,和他做这份工作的意义。

看到窗边一角的乐鼓,我有些疑惑它的出处和年份,一问果然不是出售的商品。吉川先生当年还有过一段迷恋音乐、想当音乐人的个人“历史”,乐鼓、老唱片,都是他自己的收藏。店里一直流淌着的Bill Evans的钢琴曲集“Alone”,跟窗外电车的隆隆声时不时交错在了一起。

 

 

R OLD FURNITURE

地址:日本神奈川県鎌倉市稲村ガ崎3-7-14

TEL:0467-23-6172

营业时间:12:00~日没

休息日:周一、周二

http://r-kamakura.com/